現代アメリカ文学の巨星、ドン・デリーロ。彼の紡ぐ言葉は、まるで鋭利なメスのように現代社会の皮膚を切り裂き、その下に隠された不安、欲望、そしてテクノロジーと人間が織りなす複雑な綾を白日の下に晒します。彼の小説を読むことは、単に物語を追う行為ではありません。それは、私たちが生きる時代の深層を覗き込む、スリリングな知的冒険なのです。
デリーロの作品において、舞台となる「場所」は単なる背景にとどまりません。スーパーマーケット、野球場、高速道路、金融街。これらアメリカのありふれた風景は、彼のフィルターを通すことで、文明の象徴、歴史の亡霊、あるいは未来への予兆といった、多層的な意味を帯びた一個のキャラクターとして立ち現れます。彼の描くアメリカは、私たちがメディア越しに知る陽気で力強いイメージの裏側に潜む、静かで、時に不穏なもう一つの顔を見せてくれるのです。
この記事では、食品商社に勤め、世界中の食と文化に触れてきた私が、文学という最高のスパイスを片手に、ドン・デリーロの代表作に登場する象徴的な場所を巡る旅へと皆様をご案内します。小説のページをめくるように、アメリカの街を歩き、その空気と味、そして物語を体感する。そんな、少しディープで知的な旅に出てみませんか。画面の向こうの風景が、忘れられない実体験へと変わる瞬間が、きっとあなたを待っています。
デリーロの作品が描くアメリカの深層を旅した後は、現代の旅人として知っておきたい最新のアメリカ旅行における喫煙事情もチェックしておくと良いでしょう。
『ホワイト・ノイズ』の心象風景：中西部の大学町と消費社会の聖域
ドン・デリーロの代表作として知られ、世界的な評価を獲得した『ホワイト・ノイズ』。物語の舞台は、オハイオ州にある架空の大学町「ブラックミス」です。主人公のジャック・グラッドニーは「ヒトラー学」の教授を務めるこの町は、一見すると平和で穏やかな場所。緑豊かなキャンパス、整然とした住宅地、そして家族の笑い声が響き渡ります。しかし、その平穏な日常の陰には、死への不安、テクノロジーに対する漠然とした恐れ、そしてメディアから絶え間なく流れてくる情報の「ホワイト・ノイズ（白い騒音）」が常に鳴り響いているのです。
架空の町「ブラックミス」のモデルを探る
デリーロが設定したブラックミスは架空の町ですが、その描写からはアメリカ中西部、特にオハイオ州のカレッジタウンの雰囲気が色濃く感じられます。具体例を挙げるなら、州都コロンバスの東側にあるデニソン大学のあるグランビルや、オハイオ大学が拠点のアセンズなどが思い浮かびます。これらの町は学術的でリベラルな風土をもつ一方で、少し郊外へ出ると広大な農地と保守的な土地柄が広がる、「アメリカの縮図」とも言える場所です。
実際にこれらの町を訪れると、小説に描かれた風景が目の前に広がるかのような感覚に包まれます。赤レンガ造りの校舎が連なるキャンパスで学生たちが行き交い、リスが木々を走り回り、静かな住宅街の芝生に虹を描くスプリンクラーが稼働する。こののどかな光景こそが、物語後半に起こる「空中毒物事象」という非日常的な大災害をより一層際立たせるのです。
読者におすすめ：オハイオの大学町を訪ねる旅のポイント
- アクセスと準備: オハイオの大学町巡りには、ジョン・グレン・コロンバス国際空港（CMH）を拠点にするのが便利です。空港でレンタカーを借りるのが移動に最も適しています。国際運転免許証、日本の運転免許証、そしてクレジットカードも忘れずに用意しましょう。アメリカの交通ルール、特に「右側通行」や「信号のない交差点での優先順序（All-Way Stop）」については、事前にしっかり確認しておくことを推奨します。服装は中西部の気候に合わせて準備を。夏は30度を超えることもあれば、冬は氷点下まで冷え込み雪が積もることもあります。訪れる季節に応じた装備が大切です。歩きやすい靴も必須アイテムです。
- 滞在時のポイント: まずはグランビルやアセンズの大学キャンパスを散策してみましょう。ビジターセンターに立ち寄れば、キャンパスマップや見どころの情報を得られます。ただし、大学は学びの場です。授業中の建物に無断で入ったり、学生のプライバシーに配慮しない行動は避け、静かに敬意をもってその場の雰囲気を感じることが大切です。
消費社会の象徴、スーパーマーケット
『ホワイト・ノイズ』では、大学と同じく重要な舞台としてスーパーマーケットが登場します。デリーロは、多彩な商品が整然と並ぶスーパーを現代社会の一種の教会、あるいは聖域のように描きました。物語の登場人物たちはここで心の平穏を求め、消費行動を通じて家族の絆を感じ取ります。
「棚は鮮やかな色に輝き、光の奔流のような存在感を放っていた。商品の包装はまるで精神的な放射線を発しているかのようで、買い物客はゾンビのように通路を歩き回り、催眠術にかかったかのように商品をカートへ放り込んでいた」
この描写は、現代に生きる私たちにも決して他人事ではありません。実際、オハイオにある巨大スーパーマーケット、例えばKrogerやMeijerの店舗に足を踏み入れると、その圧倒的な商品量と色彩の洪水に、デリーロの言葉が蘇ってきます。何十メートルも続くシリアル売り場は、選択肢の豊富さというアメリカンドリームの象徴であると同時に、過剰な消費社会の虚無感も感じさせる場所です。
読者におすすめ：アメリカのスーパーで味わう文化体験
- スーパーマーケット探訪: 旅の途中で地元のスーパーに立ち寄ってみてはいかがでしょうか。それは単なる買い物以上の文化体験となります。デリーロが描いたように、真っ白なジェネリック医薬品の棚の不気味さや、カラフルな洗剤ボトルが放つ楽観的なメッセージを感じ取るのも面白いでしょう。お土産選びにも最適です。日本では見かけないユニークなポテトチップスやご当地クラフトビール、巨大なケーキミックスなど、話のネタになる品が豊富に見つかります。食品ライターの視点からは、惣菜コーナーに並ぶフライドチキンやマカロニ＆チーズを試すのも、アメリカの家庭料理を知る良い機会です。
- グルメポイント: ブラックミスのような大学町には、昔ながらのアメリカンなダイナーが必ずあります。厚みのあるパンケーキにたっぷりとメープルシロップをかけた朝食や、ジューシーなパティを挟んだクラシックなハンバーガー、家庭の味を感じるミートローフなど、気取らず素朴な料理が中西部の心の味わいです。コーヒーのおかわりを持ってきてくれるウェイトレスとのさりげない会話も、旅の楽しみの一つとなるでしょう。
『アンダーワールド』の交響曲：ブロンクスの野球場と冷戦の長い影
ドン・デリーロの代表作として高く評価される『アンダーワールド』は、20世紀後半のアメリカ史を壮大な織物のように描き出した長編小説です。物語は1951年10月3日にニューヨークのポロ・グラウンズで繰り広げられた野球の一戦、ニューヨーク・ジャイアンツ対ブルックリン・ドジャースの優勝決定戦から始まります。この日、ボビー・トムソンが放った「Shot Heard ‘Round the World（世界を揺るがす一打）」と称されるサヨナラホームランのボールの行方を追いながら、物語は冷戦時代、核の脅威、芸術、そして一般市民の生と死が交錯する時空を自在に移動します。
歴史が息づく場所、ポロ・グラウンズの跡地
物語の出発点となるポロ・グラウンズは、マンハッタンの北側、ハーレム川を挟んでブロンクスと接する場所にかつて存在した伝説の野球場です。ジャイアンツのサンフランシスコ移転後、ニューヨーク・メッツが一時的に使用したものの、1964年に取り壊されました。現在、その跡地には巨大な公営住宅「ポロ・グラウンズ・タワーズ」がそびえ立っています。
現地を訪れても、かつての歓声が聞こえることはありませんが、敷地内にはホームベースの位置を示す記念プレートが埋め込まれており、歴史の息遣いをかすかに感じることができます。眼前に広がるハーレム川を眺めつつ、デリーロが描き出した1950年代の熱狂と、その背後で核実験成功のニュースがもたらした冷徹な恐怖との対比を思い描く。それはまさに、過去と現在が交錯する『アンダーワールド』の世界観を体感する瞬間と言えるでしょう。
読者が体験できること：ブロンクスで歴史と現在を感じ取る
- アクセスと安全面のポイント: ポロ・グラウンズの跡地へは、マンハッタンから地下鉄を利用するのが一般的です。最寄り駅はD線またはB線の155 St駅です。ニューヨークの地下鉄は24時間運行していますが、利用時にはメトロカードの購入か、非接触決済システム「OMNY」を利用すると便利です。かつては治安に不安があったブロンクスですが、近年は再開発が進み、日中は多くのエリアで安全に歩けるようになっています。ただし、依然として注意が必要な地区も残っているため、特に夜間の単独行動は避け、貴重品は身体の前で持つなど基本的な防犯意識は持続しましょう。ポロ・グラウンズ・タワーズは現在も居住地のため、見学時には大声を出したり敷地内に無断で入ったりせず、節度を保った行動を心掛けてください。
- 周辺の見どころ: ブロンクスといえば、野球ファンだけでなくともぜひ訪れたいのが「ヤンキー・スタジアム」です。試合観戦はもちろん、スタジアムツアーに参加すれば普段入れないベンチ裏や、数多くの記念碑が並ぶモニュメント・パークを見学できます。ツアーの予約はヤンキー・スタジアム公式サイトで行うのが確実です。セキュリティチェックでは大きなバッグや飲料の持ち込みが制限されるので、事前に規則を確認しておきましょう。またブロンクスはヒップホップカルチャーの発祥地としても知られており、関連するグラフィティアートのツアーなど、街のもう一つの側面に触れることも可能です。
- 万が一の対応: 万一、地下鉄で乗り間違えたり道に迷った場合は、駅員や警察官、近隣の店舗スタッフに尋ねるとよいでしょう。緊急時は「911」に連絡してください。地下鉄の運行トラブルで停車した場合には、代替バスが案内されることが多いため、駅のアナウンスに注意を払いましょう。
ブロンクスで多彩な味覚を楽しむ
ブロンクスは多文化が交わる場所で、その食文化も非常に豊かです。ヤンキー・スタジアムの南側に広がる「アーサー・アベニュー」は、“本物のリトルイタリー”と称されるエリアです。マンハッタンの観光地として知られるリトルイタリーとは異なり、地元住民に愛されるデリカテッセンやペイストリー店、レストランが軒を連ねています。ここで味わう生パスタや焼きたてのカンノーリは格別です。また、多数のプエルトリコ系移民が暮らすエリアでは、「モフォンゴ」（調理用バナナのプランテンを潰して揚げた料理）やローストポークなど、カリブの陽気な風味を感じさせる料理も楽しめます。こうした地元の味覚を堪能することも、デリーロが描いたアメリカの多様な断片を味わう旅の一環となるでしょう。
『リブラ』の迷宮：ダラス、ディーリー・プラザに刻まれたアメリカの傷
1963年11月22日、ジョン・F・ケネディ大統領が暗殺されるという、アメリカ現代史における最大の謎であり深いトラウマともいえる事件が起こりました。この出来事をドン・デリーロは小説『リブラ』の中で描写しています。彼は、犯人とされるリー・ハーヴェイ・オズワルドの孤独な内面に焦点を当てつつ、公式の歴史解釈の背後に潜む無数の可能性や陰謀の影をフィクションの形で再構築しました。
物語の中心舞台は、もちろんテキサス州ダラスのディーリー・プラザです。ケネディ大統領がパレード中に狙撃されたこの場所は、現在も生々しい歴史の証人として保存されており、多くの人々が年間を通じて訪れています。デリーロの作品を読んだ後にここを訪れると、ただの史跡見学にとどまらず、複雑な感情や深い思索に満ちた経験を味わえるでしょう。
固定された歴史の舞台、「6階博物館」
オズワルドが銃を構えたとされるテキサス教科書倉庫ビルは、現在「ディーリー・プラザの6階博物館（The Sixth Floor Museum at Dealey Plaza）」として一般公開されています。館内は事件当時の写真や映像、遺品で埋め尽くされ、その雰囲気は重厚かつ厳粛です。
特に見所となるのは、オズワルドが隠れていたとされる6階の南東角の展示スペースです。当時の段ボール箱が忠実に再現され、ガラスで仕切られたその空間は訪問者に強い現実感をもたらします。まるでデリーロの『リブラ』に登場する、歴史の歯車となる孤独な男の息遣いが聞こえてくるかのようです。窓からディーリー・プラザを見下ろすと、パレードルートとなったエルム通りや、狙撃の別の可能性が論じられる「grassy knoll（草の丘）」、そして大統領の車が加速して駆け抜けた陸橋が一望できます。この風景の前に立つと、真実と虚構の境界が曖昧になり、その混沌がリアルに感じられるでしょう。これこそ、デリーロが小説を通じて読者に投げかけた問いなのかもしれません。
実際に体験できること：ダラスで歴史と向き合う
- アクセスとチケットの手配: ダラスへはダラス・フォートワース国際空港（DFW）が主要な玄関口となります。市内への移動にはDART（ダラス高速運輸公社）の鉄道、タクシー、またはライドシェアサービスが便利です。「6階博物館」は非常に人気が高く、チケットは公式ウェブサイトからの事前予約が強く推奨されます。特に週末や祝日には当日券が完売することも多いため、希望日時のチケットをオンラインで購入し、発券されたEチケットをスマートフォンに保存するか印刷して持参しましょう。
- 博物館内の注意事項: 館内ではフラッシュを使わなければ大部分の場所で写真撮影が認められていますが、オズワルドがいたとされる窓際の展示など、一部撮影禁止区域もあります。現地スタッフの案内には必ず従ってください。大型のリュックサックやスーツケースは持ち込み不可のため、ホテルに預けるか、もしあればロッカーを活用しましょう。テキサスの日差しは特に夏場は厳しいため、ディーリー・プラザを歩く際には帽子、サングラス、日焼け止めを用意し、こまめな水分補給を心がけてください。
- ディーリー・プラザの散策方法: 博物館を見学後は、ぜひ実際にプラザの現場を歩いてみてください。エルム通りの路面には、銃弾の着弾位置を示す白い×印が描かれ、多くの訪問者がここで立ち止まり、写真を撮り思いを巡らせています。車の往来に注意しながら、「草の丘」にも足を伸ばして、教科書倉庫ビルを見上げてみてください。この異なる視点に立つことで、多様な事件解釈が生まれた背景を肌で理解できるはずです。地元の歴史家が案内するウォーキングツアーも開催されているので、事件についてさらに深く知りたい方にはおすすめです。
テキサスの味覚を堪能、BBQの醍醐味
ダラスを訪れたなら、ぜひ味わいたいのが本場テキサスBBQです。歴史の重みを胸に刻んだ後は、豪快な肉料理で心身を満たしましょう。低温でじっくりと時間をかけて燻煙されたブリスケット（牛の肩バラ肉）は、ナイフがいらないほど柔らかく、口の中でとろけます。スモーキーな香りと肉の旨味が凝縮されたこの料理は、まさにテキサスの精神そのもの。ポークリブやソーセージも格別の味わいです。人気店は行列ができることもありますが、並ぶ価値は十分にあります。コールスローやポテトサラダといったサイドディッシュと共に、本場の味を心ゆくまで楽しんでください。
『コズモポリス』のリムジン：マンハッタンを漂流する資本主義の寓話
一日の出来事を描いた『コズモポリス』は、デリーロ作品の中でも特に鋭利で、現代社会に対する痛烈な批判を孕んだ一作です。主人公は28歳という若さながら億万長者のエリック・パッカー。彼はたった「髪を切りたい」という理由で、ハイテク満載の豪華ストレッチリムジンに乗り込み、マンハッタン東47丁目から西のヘルズ・キッチンにあるなじみの理髪店へ向かいます。しかし、大統領の車列や有名ラッパーの葬列、さらには反資本主義のデモ隊によって街は完全に麻痺し、リムジンは亀のような速度でしか進めません。
動かぬリムジンの車内からパッカーが目にするマンハッタンの風景や、車内で繰り広げられる会議や診察、さらには性愛の描写は、情報と金融が支配する現代世界の縮図そのものです。彼の一日の旅は、グローバル資本主義の頂点から崩壊へと向かう、黙示録的な巡礼のように描かれています。
混沌の劇場、マンハッタン
物語の舞台は紛れもなくマンハッタンそのもの。特に世界経済の要所であるミッドタウンからウォール街に至る地域は、小説に描かれたカオスとエネルギーを体感するのに理想的な場所です。ネオンサインと巨大広告スクリーンが煌めくタイムズスクエアに立てば、パッカーがリムジンの窓越しに見たであろう情報の洪水や欲望の渦に呑み込まれるような感覚を味わえるでしょう。
「車は広告の峡谷を走っていた。デジタルで表示される株価がビルの壁面を滝のように滑り落ちていた。すべてがデータだった。言葉、数字、光のリズム。彼が息をする空気そのものだった」
デリーロが描いたこの光景は、21世紀の現在においてなお一層リアリティを増しています。ウォール街のニューヨーク証券取引所前を歩けば、世界経済を動かす資金の重圧を肌で感じられますし、トライベッカの洗練された通りを訪れれば、パッカーが求めたような古き良き職人技と最新の富が入り混じる不思議な空間に身を置くことができます。
読者が実際にできること：マンハッタン横断の疑似体験
- おすすめルート: パッカーが乗ったようなリムジンを借りるのは現実的ではありませんが、その旅の足跡をたどることは十分に可能です。例えば、MTAの市バスを利用し、マンハッタンを東西に横断するバス路線（例：M42やM50）を乗り継いでみましょう。窓外には高級ブティック、デリ、オフィスビル、路上の人々などが織りなすカラフルな風景が広がります。また、自分の足で47丁目を東のイースト川から西のハドソン川まで歩くのも良いでしょう。街の匂いや音、人々の活気を直接感じられます。ニューヨーク市観光局公式サイトでは、各エリアの見どころやイベント情報が得られます。
- 訪問すべきスポット:
- タイムズスクエア: 小説が描く「情報の過剰さ」を実感するにはここが最適です。ただし、世界中から観光客が押し寄せるため、スリやしつこい客引きにはくれぐれも警戒し、貴重品は常に身の前で管理してください。
- ウォール街: 金融の中心地。平日の昼間にはスーツに身を包んだビジネスマンが忙しく行き交い、独特の緊張感が漂います。チャージング・ブルの像はいつも記念撮影で賑わっています。
- トライベッカ: パッカーが目指す理髪店がありそうな、洗練された街並み。かつて倉庫街だった場所は再開発され、高級マンションや有名レストラン、ギャラリーが点在し、落ち着いた雰囲気の中で散策や食事を楽しめます。美食家としては、このエリアの最先端レストランで小説の退廃的なムードに浸りながらのディナーがおすすめです。
- 準備と持ち物: マンハッタン観光で何より重要なのは、歩きやすい靴の用意です。かなりの距離を歩くことが予想されます。公共交通を頻繁に利用する場合は、OMNY対応のクレジットカードかメトロカードの用意が便利です。また、予期せぬ出費やトラブルに備えて、現金とカード両方を持参すると安心でしょう。
デリーロ文学と共にアメリカを歩くということ
ドン・デリーロの小説を手がかりにする旅は、単なる観光名所を巡る旅とはまったく異なります。これは、アメリカという国の光と影、その表層と深層の両方を同時に味わう、知的で刺激的な冒険です。オハイオの静かな大学町に潜む現代人の不安、ブロンクスの歓声の裏に隠れた冷戦の記憶、ダラスの青空に刻まれた歴史の痛み、そしてマンハッタンの喧騒に響く資本主義の軋轢。彼の言葉を通して街を歩くと、見慣れた景色が新たな意味を帯びて浮かび上がり、私たちに鋭い問いを投げかけてきます。
この旅は、何か答えを見つけるためのものではないのかもしれません。むしろ、デリーロ自身がそうであるように、問い続けるための旅と言えるでしょう。スーパーマーケットの棚やスタジアムの座席、アスファルトの染み、ネオンの光の中に、あなただけのアメリカの物語が隠されています。さあ、本を手にとって、少しだけ深いアメリカを探しに出かけてみませんか。そこにはきっと、忘れられない風景と新たな発見が待っているはずです。アメリカ中西部の広大な景色については、オハイオ州観光局のサイトも旅の計画に役立つでしょう。
